“所以不必為回不去曾經(jīng)的來來往往與熱絡(luò)喧嘩而糾纏苦惱，更不必為成為不了所有人的朋友而憂愁。”
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
那些夜晚，當(dāng)她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都會要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊，我們都會盡量輕聲細(xì)語地交談，因為她說天黑了，雪人已經(jīng)睡著了。我們朝下望去，窗外是天寒地凍的北京某處的一個小院，院中站著一個幾天前我弄的人形雪堆，我早就忘記了雪人是人，是小朋友們的好伙伴。我只是偷眼望著女兒小小的稚嫩臉蛋，她則親切地看著她的雪人伙伴。她對雪人說了關(guān)于非常歡迎對方來她家，以及她今天在幼兒園發(fā)生了什么，還有她吃了什么糖等一些很重要的事。又問了雪人幾個關(guān)于冷不冷，餓不餓，喜歡她嗎之類的問題，最后互道晚安才與我一起到床上去講故事。
就這樣，她與雪人相處了一整冬。
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
不一會兒水燒熱了，兌好一大盆略燙的水，將右腳泡了進(jìn)去，左腳還包著石膏呢，妻子挺著大肚子搬了張椅子坐到了對面，將雙腳也放到盆中，我們的三只腳泡在一個盆中，她的雙腳在兩邊，我的單腳在中間，互相搓洗著。就這樣，兩個人坐在廚房小小的空間里，泡著腳說著“這樣真像是小時候”。
望著妻子發(fā)胖的身體，想著小多多即將誕生，心中涌起最尋常的一份溫情。我們相戀十年了，恐怕沒有什么比這時間更能說服人了。說服誰呢?應(yīng)該是自己吧，這是對自己人生最清晰的說明，我享受著!
壁掛爐壞了，就讓它休息一天。我們燒水也可以洗，就像是小時候。
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
“但是，我希望你們誠實，誠實于你們自己，如果謊言在，就學(xué)會諒解與忘卻，忠誠于自己內(nèi)心的簡單與輕松，不去計較周遭和自己曾經(jīng)有過的懷疑與不滿，誠實地接受并且消化自己的人生。這種誠實不僅是一種道德，更應(yīng)該是一種品格，一種勇敢的品格。”
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
她兩歲時，有一天天氣轉(zhuǎn)暖，雖然是二月的北京，卻像是四五月的春天，估計是全球變暖吧，不管，反正天氣暖，我與妻就帶她去了趟動物園。她是第一次看見長頸鹿，從那天起就有了只長頸鹿一直跟隨著她。
我也是偶然發(fā)現(xiàn)的。一天我哄她睡午覺，她鬧著不要睡，纏在我的身上扭來扭去，接著就鬧著要看長頸鹿。我說這兒沒有長頸鹿呀，她說有，我說哪兒呀，她指了指窗口。我把她抱到窗邊，撩開窗簾，問她在哪兒。她認(rèn)真地看了看窗外，然后神秘地說：
“你看。”
“在哪兒?”我望向窗外的樹。
“在那兒呢!長頸鹿!”
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
從那時起，那只長頸鹿就每天跟著她跑來跑去。
她去我們的朋友家，那只長頸鹿就站在門外我的車旁邊等她;到飯店去吃飯，長頸鹿就在外面吃樹葉;要是去了奶奶家的十七樓，長頸鹿就一下子長高到幾十米;麥當(dāng)勞門口的長頸鹿就更是不得了，頭頂?shù)穆菇蔷褪莻�M形。她吃飯時要和窗外的長頸鹿比賽誰吃得快;她睡覺時永遠(yuǎn)都要先和長頸鹿說晚安;有的時候她哭鬧，你只要提醒她長頸鹿在笑話她，她便立即止住淚水，再用含淚的大眼睛警惕地望望窗外，然后哽咽地說：“長頸鹿，我不哭了。”
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
有一天，終會有那么一天，我們也將老去，我們會從人世間離去，今天屬于我們的一切，我們所迷戀不舍的一切都將與我們無關(guān)。我們只是曾經(jīng)的一次存在，一個名字、一些影像和聲音，到那時，她一定會想念我們。那時她已經(jīng)是一個大人，擁有了自己的生活，不知那時的她在我們離去以后會有怎樣的生活，會遇到什么樣的人。她是否還能記得這句咒語，如果真的有不可知的時空存在，我愿從今天起相信她的咒語靈驗，無論怎樣的分隔，只要她心中默念起“阿多力瑪提透”，我和媽媽就都不會消失，我們會隨著每一陣風(fēng)、每一場雨、每個黑夜與白晝悄悄來到她身邊。
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
我們常常會突然誤以為我們的小孩是別的什么轉(zhuǎn)世或者附體，比如他(她)第一次看你，你會覺得他(她)是你認(rèn)識許久又失散多年的親友;他(她)開始爬來爬去，你會覺得他(她)是一只寵物狗;他(她)從十公分的臺階上跳下來，你會覺得他(她)是彼得潘;他(她)第一次說我愛你時，你會覺得他(她)一定就是你某一世的那一半。當(dāng)然也有些時候他(她)發(fā)脾氣、哭鬧、不睡覺，總之各種他(她)不管緣由只要是要“不”的時候，你會失去理智地堅信是個小魔鬼變成了你的小孩兒。每日我們看著自己的孩子，腦中都會冒出許多古怪的想法，因為這些孩子真的是很古怪的生命，他們的世界與我們的世界其實是兩個太不相同的世界，回想起我的兒時似乎也是這樣。
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
春天來了，雪人一點點融化、風(fēng)干，最后變得只剩下一些小塊冰疙瘩。可在她眼中那些冰依然是那個雪人，她并不在意對方容貌的改變，或許在她心中雪人就應(yīng)該是這樣變化的。她還是會與雪人說你好、再見、晚安，并且還是將自己的生活一一告訴對方。那一塊塊冰疙瘩被她弄得連我都開始相信是活的，以至于有時上午我坐在沙發(fā)上看球賽時都會不時地看一看院中。因此當(dāng)雪人已經(jīng)完全不成樣時我還是沒有把它弄走，院中就這樣不當(dāng)不正地堆著一堆被北京風(fēng)沙浮土弄臟的冰。
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》
所有善良的生命都有著自己的天堂，在那里他們幸福平安地生活著，乖乖現(xiàn)在就住在小狗的天堂，長著一對美麗的翅膀，從此它可以自由飛翔。
——黃磊《我的肩膀，她們的翅膀》