1972年4月28日，汽車將一個19歲的孩子拉進西北大學校內，這孩子和他的那只破綠皮箱被擱置在了陌生的地方。
這是一個孱弱的生命，夢幻般的機遇并沒有使他發狂，巨大的憂郁和孤獨使他只能小心地睜眼看世界。他數過，從宿舍到教室是524步，從教室到圖書館是303步。因為他老是低著頭，他發現學校的螞蟻很多。當眼前出現各類鞋子時，他就踽踽地走了。他走路的樣子很滑稽，極大的書包使他的一個肩膀低下去，一個肩膀高上來。他僅僅參加過一次集體歌詠比賽，其實嘴張著并沒有發聲。所以，誰也未注意過他，這正合他的心意。他是一個沒有上過高中的鄉下人，學識上的自卑使他敬畏一切人。他悄無聲息地坐在閱覽室的一角，用一個指頭敲老師的家門，默默地聽同窗高談闊論，旁人的議論和嘲笑并沒有使他惶恐和消沉。一次，政治考試分數過低，他將試卷貼于床頭，讓恥辱早晚“盯著”自己。
他當過宿舍的合長，當然盡職盡責。遺憾的是他沒有蚊帳，夏日的蚊子輪番向他進攻。當煩躁到極致，他反倒冷靜了，心想：小小的蚊子能吃了我嗎？這蚊子或許叮過什么更有知識的人，那么，這蚊子也是知識化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識吧！冬天，他的被子太薄，長長的夜里，他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡。這雖然影響了他以后繼續長高，卻練就了他聚集內力的功夫。
他的身體早先還好，雖然打籃球時別人因他個子小不給傳球而讓他從此興趣消逝殆盡，雖然他跳不過鞍馬，雖然他打乒乓球老敗給女生……自從那次獻血活動中他被抽去300克血，又將血費購買了書，不久他就患了一場大病，再未恢復過來。這下好，他因此住上了單間，有了不上操、不按時熄燈的方便，創作活動由此開始。當今有人批評他的文章有病態意味，其實根源也正在此。
最不幸的是肚子常餓，一下課就去排長長的隊買飯，“叮叮當當”敲自己的碗。然后將一塊玉米面發糕和一大勺燴菜不品滋味地胡亂吞下。他有他改善生活的日子。一首詩或一篇文章的發表，四角五分錢的收入，他可以去邊家村食堂買一碗米飯和一碗雞蛋湯。因為飯菜的誘惑，所以他那時寫作極為勤奮。但他的詩只能在班里的壁報上發表。
他忘不了教過他知識的每一位老師，他熱愛每一個同學。他夢里還常夢到圖書館閱覽室的那把木椅，那樹林中的一塊怪模怪樣的石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細枝組合的楊樹，以及那樹葉上一只裂背的僅剩了空殼的蟬。
整整15年后，他才敢說，他曾經的確撕過閱覽室一張報紙上的一篇文章，而且是預謀了一個上午·他掏三倍價錢為圖書館賠償的那本書，當時說丟了，其實是謊言，那本書現在還珍藏在他的書柜里，他曾在學校偷偷地吸煙，他曾為遠遠看見的一個留辮子的女學生作了一首連他自己也吃驚的情詩。
1975年的9月，他畢業了。離開校門時，他依舊提著那只破綠皮箱，又走向了另一個陌生的地方。