一只將頭埋在地里的老黃牛抒情散文
從歲月青蔥到兩鬢白霜。
從脊背寬廣到身軀佝僂。
從直面太陽到頭顱低垂。
也許，我想講的這頭老黃牛大抵是我的父親吧。
1.
我跟父親并不親近，可能是因?yàn)樗ぷ鞯脑颍覀兏概畟z總是聚少離多。也正是因?yàn)槿绱耍棵克诩业臅r(shí)候，總是對(duì)我有求必應(yīng)。可奇怪的是，跟父親比起來我更喜歡每天在家胖揍我的母親。
父親是正兒八經(jīng)的東北漢子，不摻假的那種。他沒什么文化，半輩子下來也沒能改掉張口罵娘的習(xí)慣。哦，有點(diǎn)跑題，我是想寫他的好來著。
雖然會(huì)罵人，但總得來說，他是一個(gè)很木訥的人。不會(huì)說漂亮話，也不會(huì)表達(dá)自己。而在生活中，我父親同樣也不是什么聰明人。他跟眾多中年男人一樣，謝頂，啤酒肚，也同樣會(huì)夾雜在母親跟老婆的炮火里。他不能忤逆他的母親，也不能委屈他的女人。
但既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，那總要有傷員才說得過去，所以這個(gè)傷員總會(huì)是他。小的時(shí)候，我總覺得父親窩囊，明明跟他不親近，卻見不得別人說他半點(diǎn)不好。而長(zhǎng)大了，我才知道，他這叫憨厚老實(shí)。真的是憨厚老實(shí)嗎？還是我單純的想夸夸他。？
我不知道別人的父親是否如我父親這般，但我父親總的.來說便是這樣的。
2.
哦，你看我，要講老黃牛的故事，又跑題了。
我父親是個(gè)長(zhǎng)途司機(jī)，他幾乎跑遍了整個(gè)中國(guó)。新疆的葡萄，海南的椰子，明明這些超市里都可以買到的東西，父親總是從天南海北給我?guī)Щ亓耍⒄J(rèn)為他把最好的東西都給了我。而我總是會(huì)對(duì)這些東西嗤之以鼻一下，告訴他我想要的是芭比娃娃、是公主裙、是粉紅色的仙女棒。當(dāng)然，最后我還是會(huì)痛快的吃掉那些葡萄椰子大閘蟹。然后打一個(gè)飽嗝告訴他我不喜歡。
這時(shí)父親則會(huì)用他那曬得黝黑的臉龐，露出一個(gè)嘴快咧到耳根子的笑給我。
但講真，我爸一點(diǎn)也不黑，他白著嘞。
他喜歡幫裝貨的司機(jī)干活，頭頂著晃的人睜不開眼的太陽，面朝黃土背朝天的幫工人搬貨，不摻假的那種。脊背與臉龐被曬得黑紅，一碰火辣辣的疼。
明明工人是工人，司機(jī)是司機(jī)，但他老是搞不清楚狀況。我曾問過父親為什么，父親總是跟我講，他不是在幫別人他是在幫自己。快點(diǎn)裝完車，才能快點(diǎn)走，這樣才能快回家看他的小兔崽子聽沒聽話。當(dāng)然啦，我們家就我一個(gè)孩子，這個(gè)小兔崽子自然是我。
看吧，我真的想夸夸他，可他確實(shí)也真沒對(duì)我說過什么好聽的話。
3.
我真正開始正視父親，應(yīng)該是從高中開始的。
高中時(shí)期，我學(xué)著美術(shù)，實(shí)實(shí)在在是個(gè)藝術(shù)生。藝術(shù)是什么呢？多半是火吧。干什么用呢？應(yīng)該是用來燒錢的吧。
而我媽媽也是在那時(shí)被檢查出類風(fēng)濕的，不能工作。因?yàn)樘邸?/p>
整個(gè)家的重?fù)?dān)都哐的一下全砸在了父親的肩上。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，父親的背已經(jīng)彎了，不像我小時(shí)候騎在他脖子上時(shí)他挺得那么直了。可能背上扛著個(gè)家，太沉了吧。
有段時(shí)間，我特別忐忑。我想讓父親跟我說別學(xué)畫畫了，這樣他可以輕松一點(diǎn)。可我又怕父親跟我說別學(xué)畫畫了，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g。
就這樣，我忐忑了很久，久到我藝考結(jié)束，久到我上了大學(xué)我也沒聽到爸爸說一句跟畫畫有關(guān)的話。
高考結(jié)束后的一個(gè)晚上，爸爸喝了許多酒，他那黝黑的臉龐透著暗紅，說的每一句話里都帶著酒氣，似要把我熏暈。
這是他第一次不那么木訥。說我是他的寶貝女兒，他說對(duì)不起他沒本事，讓我不能活的像個(gè)公主，但他一定會(huì)把他能力范圍內(nèi)最好的給我。如果我沒考上大學(xué)，他就把他的大貨車賣了給我開一個(gè)小書店，可以喝飲料的那種，我平時(shí)喜歡去的那種。他要我不要怕，天塌下來，有老子給你頂著。
他是我最不喜歡的父親，他是我最嫌棄的父親，他是我最看不懂的父親，他也是最愛我的父親。
4.
都說養(yǎng)兒防老，以往我也總以為我們是平等的。可父母子女一場(chǎng)，哪來的平等可言？說到底也不過是我們安慰自己的借口罷了。
我這是第一次為人子女。好巧的是我父親也是第一次為人父母。我埋怨嫌棄了他十幾年，而他就在這樣的埋怨嫌棄里，關(guān)心疼愛了我十幾年。聽起來大家一樣是用了十幾年的時(shí)間去執(zhí)著于一件事情。可平等又在哪里？
龍應(yīng)臺(tái)的《目送》里寫到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的另一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默的告訴你，不必追。
我們?nèi)松宦罚扒斑M(jìn)進(jìn)走走停停。我們?cè)介L(zhǎng)越高越來越壯，路上風(fēng)景正好，誰還愿意回頭一望？而那白發(fā)蒼蒼越老越矮的父親則站在道路開始的地方，他佝僂遲鈍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著你，他老了，真的老了，不是不必追，而是早已追不上你前行的步伐。
5.
時(shí)間總是無情，它不知不覺間白了父親的頭發(fā)，它不管我在意與否，就早早替我決定了故事的結(jié)局。它讓我把太多的對(duì)不起變成還不起，把太多的對(duì)不起變成來不及。
我欠父親太多個(gè)對(duì)不起，還不起。但好在我還來得及。好在我現(xiàn)在去愛他還不晚。
爸爸年輕的時(shí)候，是個(gè)軍人，坦克兵。爸爸年輕的時(shí)候，頭發(fā)濃密，帥的媽媽神魂顛倒。爸爸年輕的時(shí)候，重兄弟，后腦勺還留著打架時(shí)留下的疤。看！我爸爸是個(gè)帥氣講義氣有魄力的男人！
而現(xiàn)在他為了，變成了一頭將頭埋在地上的老黃牛，讓我吹著笛子伏在他的背上，抱著他的牛角。他慢慢走著，一輩子也不放下。
【一只將頭埋在地里的老黃牛抒情散文】相關(guān)文章：
埋在雪地里的詩句美文08-23
我的父親是頭老黃牛散文12-28
地里好熱抒情散文11-15
田里地里抒情散文11-15
決勝高三做頭老黃牛高三勵(lì)志作文11-12
抒情散文：世界另一頭06-07
煙花地里怨離殤抒情散文11-15
請(qǐng)把我埋在《春天里》抒情散文11-15
老黃牛經(jīng)典散文11-15